
 

 

Un martor liniştit 

 
   În ţara noastră, bunăstarea prosperă; adesea 
nu mai suntem conştienţi că suntem dependenţi 
de Dumnezeu pentru „pâinea zilnică“. Dar mulţi 
au trăit experienţe impresionante, că într-ade-
văr aşa este. Printre aceştia se numără şi mi-
sionarul în China, G.C. Willis, care a fost ţinut 
închis în timpul celui de-al doilea război mondial 
într-un lagăr de concentrare al japonezilor. 
 
   G. Christopher Willis s-a născut în 1887 şi a 
plecat în 1921 în China pentru a lucra acolo 
pentru Domnul. El s-a ocupat cu librării şi a 
scris mai multe cărţi. În anul 1943, Willis a fost 
adus de soldaţi japonezi într-un lagăr de con-
centrare, unde a fost ţinut închis mai mult de 
doi ani. Întâmplările lui din acest timp le-a scris 
în cartea „I was among the captives“ (Am fost 
printre captivi). 
   Din această carte provine următoarea relatare 
(tradusă liber): 
   Într-o zi când ne rugam din nou cu seriozitate 
pentru situaţia din lagăr, mi-a venit deodată 
ideea că un verset pe perete poate le-ar vorbi 
oamenilor din lagăr – căci cu buzele noastre nu 
aveam voie să vorbim în public despre Isus 
Hristos. Şi nici cu vreo persoană nu ajungeam 
în vorbă, pentru că nu era permisă o sferă 
privată. Astfel am decis că sala de mese ar fi 
cea mai adecvată pentru a agăţa acolo un 
astfel de text. În sală, la capătul încăperii exista 
o fereastră mare, înaltă. Exact dedesubt, în un-
ghiul de vedere al întregii săli, mi se părea locul 
cel mai bun pentru a pune versetul. Îmi puteam 
închipui furtuna protestelor pe care îl va pro-
voca el. De aceea am alocat acestei situaţii un 
loc deosebit în rugăciunile mele şi m-am rugat 
ca Dumnezeu să-mi dea cuvintele corecte. 
Textul ales arăta astfel: 

TATĂL NOSTRU 
care eşti în ceruri! 

Sfinţească-se Numele Tău. 
Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o 

nouă astăzi. 
   Tabloul cu verset, dacă îmi aduc bine aminte, 
era de aproximativ 150 X 90 cm. Singurul loc 
unde puteam să lucrez la el, era patul meu; dar 
am avut o planşetă veche, care mi-a fost de 
mare ajutor. 
   Ştiam că ar fi fost fără folos, dacă aş fi 
întrebat comitetul lagărului pentru permisiunea 
de a agăţa textul. Nu ar fi permis niciodată. 
Astfel trecea noapte de noapte, în care lucram 

pe ascuns cât de bine puteam; o mică grupă de 
credincioşi se întâlnea şi se ruga, ca Domnul să 
ţină mâna Lui peste tabloul cu verset şi peste 
locul prevăzut pentru acesta. Dumnezeu ne-a 
ascultat rugăciunile. Mai mult decât am fi gândit 
noi. 
   Am avut nevoie de vreo trei săptămâni pentru 
a termina textul. Mi-am închipuit că ar trebui 
prezentat pentru prima dată într-o duminică 
dimineaţa. La timpul cinei de sâmbătă seara am 
ştiut că mai aveam nevoie de doar două sau 
trei ore pentru a-mi termina lucrarea. Astfel l-am 
întrebat pe superiorul meu, dl. Grant, când 
obişnuieşte să se trezească dimineaţa. Probabil 
că i s-a părut întrebarea mea ca fiind neru-
şinată, totuşi mi-a răspuns generos că în 
fiecare dimineaţă este în picioare la ora şase. 
Deci l-am întrebat dacă se poate întâlni cu mine 
ziua următoare puţin înainte de ora şase în sala 
de mese. El a acceptat, iar eu m-am grăbit în 
cameră pentru a termina de scris textul la timp. 
Mica grupă de credincioşi s-a întâlnit iarăşi 
pentru a se ruga. Tocmai când trăgeam ultimele 
linii ale textului, am vărsat două picături de 
cerneală peste câteva litere. 
   Exact atunci era timpul de mers la culcare şi 
toate luminile au fost stinse. 
   Eram aproape de deznădejde, dar până la 
urmă am reuşit să înlătur greşelile. Pentru a 
avea lumină, am aprins o lumânare. Era o 
acţiune periculoasă, pentru că supraveghetorii 
veneau de obicei imediat cu lanternele şi ar-
mele în camerele noastre, dacă vedeau undeva 
lumină. Dar în acea noapte nu a venit nimeni. 
   În dimineaţa următoare pe la cinci şi jumătate 
mă aflam jos în sala de mese şi am prins cu 
piuneze tabloul de perete. Imediat după aceea 
a intrat dl. Grant şi am aşteptat care va fi 
reacţia lui. Era un om cinstit şi corect şi ştiam 
că de la el voi primi mai degrabă un răspuns 
pozitiv spre deosebire de conducerea lagărului. 
Câteva minute nu a spus nimic, ci s-a uitat cu 
mare grijă la text. Apoi am întrebat: „Poate să 
rămână agăţat?“ A ezitat la început, dar a răs-
puns: „De ce nu? Da, el poate să rămână agă-
ţat. Este bine făcut. Poate să rămână agăţat.“ 
Am hotărât să folosesc ocazia acelei ore şi am 
întrebat: „Aş putea să mai fac unul pentru 
celălalt capăt al încăperii?“ - „Da“, a răspuns el, 
„fă-l şi vino pentru aceasta în birou unde ai loc 
şi o masă la care poţi lucra.“ M-am aplecat 
adânc, aşa de mulţumit am fost. 
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   Una dintre activităţile mele în lagăr era ca 
dimineaţa să tai pâine şi să torn apă şi ceai la 
micul dejun. Aceasta însemna că trebuia să mă 
trezesc de cele mai multe ori deja la cinci şi 
jumătate. În timp ce şi în această dimnineaţă 
îmi făceam munca, textul se afla exact dea-
supra capetelor noastre. A fost foarte interesant 
să aud toate comentariile: „Ce este acolo?“, 
„Cine l-a făcut?“, „Luaţi-l jos!“, „Ah, se află a-
colo, pentru că astăzi este duminică. Mâine va 
dispărea iarăşi.“, „Cine l-a agăţat fără permi-
siune?“, „Vom afla noi.“ Şi din când în când se 
auzea şi câte o observaţie pozitivă de la cei 
care iubeau Cuvântul lui Dumnezeu şi îl 
preţuiau. 
   L-am rugat pe dl. Grant să nu dezvăluie cine 
a întocmit textul şi astfel a rămas pentru câteva 
zile un secret. Cum am presupus, versetul a 
cauzat o mare agitaţie. Comitetul lagărului a 
discutat despre aceasta şi s-a exprimat îm-
potriva textului, pentru că ar fi pentru catolici şi 
iudei o piedică. Superiorul catolicilor a venit 
atunci într-o zi la mine şi a spus: „Există ceva 
ce ne deranjează la acest text.“ - „Ce anume?“ 
am întrebat eu. „Un astfel de text necesită o 
ramă. Eu sunt dulgher. Dacă poţi face rost de 
lemn, voi face o ramă frumoasă, şi atunci vor şti 
toţi că nu catolicii sunt aceia care sunt deranjaţi 
de acest text.“ Singurul lemn pe care l-am putut 
găsi, a fost din rama patului meu. Era lemn 
foarte tare şi de aceea era potrivit. Şi iudeii au 
trimis un mic comitet; ei au venit cu cărticica lor 
de rugăciuni şi au arătat că fiecare cuvânt al 
acestui text se găsea în cărticica lor de ru-
găciuni. De aceea au lăsat să se divulge că le 
plăcea textul şi sperau că el va rămâne agăţat. 
Astfel, „motivele“ comitetului lagărului au rămas 
fără rezultat. Iarăşi am îngenuncheat plini de 
mulţumire. 
   Câteva luni mai târziu, după ce fiecare s-a 
obişnuit cu textul, s-a luat decizia să se prezinte 
o piesă de teatru. Aceasta urma să aibă loc în 
sala de mese, pe masa stabilă a brutăriei ca 
scenă, exact sub text. Oarecum, fiecare se 
gândea că nu ar fi aşa de potrivit, dacă textul ar 
rămâne agăţat pe perete în timpul prezentării 
piesei. De aceea l-au luat jos şi l-au pus într-un 
colţ al încăperii. În dimineaţa următoare, sala a 
fost aranjată şi mesele au fost duse înapoi în 
brutărie. Numai textul l-au lăsat în colţ. Când a 
fost timpul să tăiem pâinea, am auzit vestea 
tristă: „Nu este raţie de pâine astăzi; brutăria nu 
a livrat nimic.“ (Cred că făina se stricase.) 
Pâinea zilnică era în adevăratul înţeles al cu-
vântului hrana noastră de bază şi fără altceva 
în schimb eram foarte flămânzi. Fiecare a fost 
afectat, iar a doua zi a fost tot aşa. Când a 
început a treia zi şi tot nu a fost pâine, 
murmurul în sala de mese s-a mărit şi în întreg 
lagărul se putea auzi mereu: „Este din cauza 
textului. Au luat jos textul «Pâinea noastră cea 
de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi» şi de atunci 
nu mai există pâine.“ Altundeva, cineva spunea: 
„Textul este talismanul nostru. Trebuie să-l 
agăţăm.“ 

   Atmosfera în lagăr era aşa de încărcată şi toţi 
eram aşa de flămânzi, încât chiar şi aceia care 
au dat jos textul s-au simţit obligaţi să-l agaţe 
iarăşi. 
   Au trecut câteva luni. Din nou s-a prezentat în 
lagăr o piesă de teatru. Scena a fost aranjată 
ca şi prima dată, dar în loc să fie luat textul jos, 
s-a agăţat o perdea grea peste el, iar pe perdea 
s-a pus un tablou pictat foarte bine, care arăta 
un cântar şi o sabie, ceea ce simboliza „drepta-
tea“. În ziua următoare s-a aranjat iarăşi totul, 
dar perdeaua cu tabloul au rămas agăţate, 
încât textul nu se vedea. 
   Şi iarăşi nu a fost pâine. Cred că de data 
aceasta, cauza a fost drojdia. În cursul zilei, 
când priveam mereu tabloul cu cântarul şi sa-
bia, soţia mea a observat că aceasta ar fi o 
bună posibilitate care nu ar trebui să o lăsăm să 
treacă. Când am venit dimineaţa următoare la 
micul dejun în sală, deasupra cântarului şi 
sabiei erau scrise două rânduri: 

TEKEL 
Ai fost cântărit în cumpănă şi 

ai fost găsit uşor! 
(Daniel 5.27) 

   Am văzut cum dl. Grant zâmbea când a mers 
la micul dejun, iar când a trecut pe lângă mine, 
mi-a şoptit: „Constat că ştiţi să folosiţi orice 
ocazie.“ Am întrebat: „Înţelegeţi?“ - „O, da, 
înţeleg foarte bine!“ a răspuns el. Dar aşa cum 
era de aşteptat, ceilalţi din lagăr nu au fost prea 
încântaţi ca dl. Grant. Întreg lagărul era supărat, 
că iarăşi nu exista pâine şi din toate părţile se 
auzea cerinţa: „Luaţi perdeaua deoparte!“ Împo-
trivitorii adevărului au fost iarăşi obligaţi să se 
dea bătuţi, iar perdeaua a fost luată deoparte, 
încât textul vechi cu toată puterea lui de acţiune 
a ieşit la iveală. Puţin timp după aceea am 
primit iarăşi pâine. 
   Câteva luni mai târziu, acum pentru a treia 
oară, textul a fost luat jos şi de data aceasta 
aruncat în spatele pianului. Şi iarăşi nu a fost 
pâine în această zi! La final a venit un bărbat 
din lagăr la mine şi a propus: „Acest text ar 
trebui bătut bine în cuie, ca nimeni să nu-l mai 
poată lua jos.“ L-am întrebat: „Ştiu că vă price-
peţi bine la mânuitul sculelor. Doriţi să-l prindeţi 
în cuie?“ - „Cu toată plăcerea“, a răspuns el. 
Textul a fost agăţat pe perete cu cuie lungi aşa 
de fix, încât nimeni nu a mai îndrăznit să-l ia 
jos. El a rămas agăţat acolo până la sfârşit, 
când lagărul a fost demontat, şi a indicat în 
linişte spre rugăciune: 

PÂINEA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE 
DĂ-NE-O NOUĂ ASTĂZI. 

   Şi nu a mai fost lipsă de pâine. 
G.C. Willis 

 
   Pentru adevăraţii credincioşi, acest text nu a 
fost desigur un talisman sau un obiect mistic, 
care îngrijea de existenţa pâinii, doar dovada 
vizibilă că Dumnezeu face ceea ce spune în 
Cuvântul Său. Acolo unde Cuvântul Său ră-
mâne „în orizontul privirii“, acţiunea Sa devine 
„vizibilă“.  


