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Preaiubita mea! - Heinrich Graf von Lehndorff-Steinort 

Un condamnat la moarte își ia rămas bun de la soția sa 

 

Ultima scrisoare a lui Heinrich Graf von Lehndorff-Steinort către soția sa – scrisă cu mâinile 

încătușate, în 3 septembrie 1944, în ajunul execuției sale. 

Introducere de M. Gundlach (apărută în Family 3/2000) 

Prima mea întâlnire cu ultima scrisoare a lui Heinrich Graf von Lehndorff-Steinort s-a întâmplat 

cu aproape zece ani în urmă. Găsisem într-un anticariat o carte în care erau adunate scrisori și 

alte documente ale luptătorilor din rezistență. O comoară pentru un biblioman ca mine. „Tu m-

ai cercetat noaptea” era titlul cărții vechi, uzate, din anii ’50. Pentru mine, în primul rând, o 

colecție de izvoare istorice.  „Rezistența în al treilea Reich” 

era una dintre temele mele speciale ca un profesor de istorie 

în devenire. Dar aspectul posibilității de valorificare 

pentru școală a fost repede înlocuit de cu totul alte întrebări 

personale fundamentale: Ce îi determină pe oameni să-și riște 

viața? Ce simt ei în ultimele lor zile? De ce se agață ei în ceasul 

morții lor? Cine îi ține neclintiți? Cum Îl simt ei pe 

Dumnezeu – dacă este cazul? Multe dintre texte au devenit 

pentru mine întrevederi profunde și momente 

emoționante. Cel mai tare m-a afectat ultima scrisoare a lui 

Heinrich, Graf von Lehndorff- Steinort. Dacă el n-ar fi fost un 

prieten din tinerețe a contesei Dönhoff, care scria ocazional 

despre el – poate că între timp ar fi fost complet uitat. 

Lehndorff a crescut în Steinort, din Prusia Răsăriteană, pe moșia care era proprietatea familiei 

din 1420 – până la ocuparea ei de către naziști, în 1944. Părinții și educatorii săi îi lasă multă 

libertate, dar îi cer deja de timpuriu să-și asume responsabilități: „Dacă s-a produs vreo pagubă 

la semănături pentru că la joaca de-a indienii, împreună cu întregul tineret al satului, accesoriul 

de la car fusese folosit pentru construirea taberei ..., atunci toți plecau nepedepsiți, numai noi nu. 

Noi și nimeni altcineva nu trebuia să răspundă de prostiile colective”, descrie Marion, contesa 

de Dönhoff, copilăria ei împreună cu „Heini”. Această conștiință a responsabilității o simt frații 

din Lehndorff și pentru patria lor. Încă 

dinainte de începutul războiului, fratele 

mai mic al lui Heinrich are contact cu 

mișcarea de rezistență, dar cade pe front în 

1941, în Rusia. Pentru Heinrich Lehndorff, 

mai degrabă un om apolitic, moartea 

fratelui său este ultimul obstacol ca să 

participe activ la rezistența împotriva 

lui Hitler și a național- socialiștilor. Astfel a 

devenit în anii următori unul dintre cei mai 

importanți oameni de legătură pentru 

Stauffenberg, atentatorul lui Hitler. 

După atentatul eșuat al acestuia, asupra lui 

Hitler, în 20 iulie, 1944, Lehndorff face parte dintre puținii conspiratori care au fugit. După 

câteva zile se prezintă totuși, dar fuge a doua oară, înainte să fie întemnițat definitiv. În 4 

septembrie, viața lui se termină în spânzurătoarea din Plötzensee (vezi imaginea). 
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Acum câteva săptămâni am recitit ultima scrisoare din închisoare a lui Lehndorff. Și vehemența 

celor petrecute m-au afectat încă mai mult decât la prima noastră „întâlnire”. Probabil că mi-a 

sporit consternarea personală, prin faptul că între timp Lehndorff mi-a devenit mai apropiat: el 

era în momentul execuției sale pe la mijlocul anilor 30, avea copii mici și era – exact ca mine – 

căsătorit de șapte ani cu o femeie pe care o iubea mai mult decât orice. Așa de asemănătoare erau 

unele dintre condițiile exterioare de viață, și totuși, lumea în care trăia era pentru mine aproape 

inimaginabilă – povestea de asemenea. Dar tocmai acest amestec de apropiere și îndepărtare 

ridicau pentru mine întrebări care nu-mi mai ieșeau din cap: Ce ai fi făcut tu? Ți-ai lăsa în urmă 

anii cu soția ta și cu copiii tăi, numai ca să faci ce este corect? Și ce i-ai scrie soției tale, dacă ai 

ști că mâine vei atârna în spânzurătoare? 

Nu cunosc nicio altă scriere în care apropierea dintre tristețe și nădejde, în care disperarea și 

dragostea, concomitente, sunt concentrate mai intensiv decât în această scrisoare. Heinrich 

Lehndorff a scris-o în 3 septembrie, în ajunul condamnării și a execuției sale, cu mâinile 

încătușate. 

 

Ultima scrisoare a lui Heinrich Graf von Lehndorff-Steinort 

Preaiubita mea cea mai dragă din lume ... 

Aceasta va fi probabil ultima scrisoare pe care o primești de la mine în lumea aceasta. Cu toate 

că de la despărțirea noastră gândurile mele se rotesc zi și noapte în jurul tău și inima mea ar putea 

să umple volume, îmi vine totuși greu să scriu această scrisoare. Mă tem numai, ca toată sărmana 

ta inimă încercată să n-o încarc cu o nouă povară. Cu toate acestea, tu, îngerașule, trebuie să știi 

și să afli totul, cum am trăit, ce am gândit și ce am simțit în ultimele săptămâni. Cu siguranță că, 

fără să fi trăit personal așa ceva, ne imaginăm totul mult mai grav decât este, când lucrurile au 

devenit realitate și nu mai există ocolire. Firea mea fericită pentru aceasta și înainte de toate 

ajutorul de la Dumnezeu, pe care l-am cerut mereu de la El, și pe care El mi l-a dat într-o măsură 

îmbelșugată, m-au făcut să depășesc toate împovărările într-un fel cum n-aș fi considerat 

niciodată că ar fi posibil. Are loc o transformare completă, la care viața de acum se scufundă de 

tot, treptat, și sunt valabile criterii total noi. Pe lângă aceasta ai neapărat chiar și micile tale 

bucurii; și am avut și eu momente când am fost într-adevăr mulțumit. Numai motivele au devenit 

cu totul altele. O vorbă plăcută de la un om plin de înțelegere, permisiunea de a citi sau de a 

fuma, să poți să faci câțiva pași printr-o curte însorită cu ocazia prezentării la un interogatoriu și 

astfel de mărunțișuri de tot felul îl bucură pe cineva exact la fel ca pe vremuri o mare acțiune sau 

un eveniment fericit. Deoarece în general îmi este cam foame, mă bucur de o bucată de pâine 

uscată sau de o supă apoasă, exact ca mai înainte de un ospăț zdravăn de vânătoare. Și apoi are 

un gust cel puțin la fel de bun. 

Preaiubita mea, îți descriu aceasta așa de amănunțit, ca să nu crezi că Heini al tău ar fi privit fix, 

timp de șase săptămâni, vecin cu disperarea, la peretele celulei sau ar fi umblat în sus și în jos ca 

un animal prins în cușcă. Te rog să nu-ți imaginezi astfel această perioadă. Firește, neasemuita 

mea, au existat și ceasuri amare, triste, când gândurile au mers atunci pe propriile lor căi și a 

trebuit să-mi adun toate puterile ca să nu cedez și să-mi păstrez cumpătul. Dar cred că am reușit. 

Și nici aceste ceasuri n-au fost zadarnice și cu siguranță au fost necesare ca să mă ducă acolo 

unde sunt astăzi. N-aș putea să explic mai bine această stare, decât cu cuvântul din Biblie: „Nu 

te teme, crede numai!” 

Acum, a doua chestiune, ... îngerul meu, pentru care trebuie să te rog să ai înțelegere, care este 

de explicat până la ultimul detaliu, dar esențial mai grea: în ziua în care am fost prins de 

dimineață, la ora patru, și apoi, după o frumoasă stație de tranzit într-un lagăr SS, la 
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Fürstenwalde, am fost predat spre ora 11 la închisoarea din strada Albrecht (Centrala SS din 

Berlin) și imediat am fost supus unui interogatoriu, dintr-odată am fost cu adevărat terminat cu 

nervii. În cele patru zile am mâncat puțin, încordările din cauza picioarelor mele, emoția 

capturării, transportul la Berlin, prima interogare, în care mi-a fost imediat limpede că nu mai 

exista nimic de ascuns despre mine, pentru că totul era cunoscut din declarații, mi-a dat un șoc 

brutal. Apoi, după audiere, trebuia să dorm puțin și apoi să aștern în scris tot ce știam în acest 

„caz” nu numai despre mine (căci aceasta doar era deja stabilit), ci și despre toți prietenii și 

camarazii mei. Când m-am trezit, abia atunci m-a ajuns cu adevărat din urmă toată oboseala și 

disperarea, iar gândul ca acum să-i târăsc și pe alții în aceasta prin declarațiile mele, stătea în fața 

mea pur și simplu ca un obstacol de netrecut. 

Ca urmare a stării mele, nu m-am mai simțit destul de puternic ca să rezist acestui atac; pe de 

altă parte, mi-am spus că mi-aș pierde tot respectul față de mine, dacă aș ceda la aceasta. Ca să 

ies din această stare disperată, cu simțurile numai pe jumătate sub control, am încercat apoi să 

pun capăt tuturor acestor lucruri, prin aceea că voiam să-mi tai venele. Chiar la aceasta nu s-a 

ajuns, pentru că s-a observat. Preaiubito, te rog, crede-mă, deja în ziua următoare a fost absolut 

de neconceput pentru mine această atitudine și nici astăzi nu pot să înțeleg că, de fapt, am luat în 

considerare acest gând. El este atât de departe de mine! Și crede-mă în continuare, te rog, că dacă 

făceam acest pas, precis nu s-ar fi petrecut cu niciun gând din considerație pentru mine, ci numai 

avându-i în vedere pe alții. Scumpa mea, trebuia să-ți relatez aceasta, pentru că tu ar trebui și 

trebuie să cunoști exact ansamblul de împrejurări. Tu m-ai înțeles până acum în toate și cred cu 

tărie că și în această chestiune nu poți decât să simți corect. Lăuntric am biruit foarte repede acest 

incident, fiindcă, oarecum, nici nu l-am privit ca aparținându-mi. Deci, – comoara mea cea mai 

iubită -, acum, după ce știi totul, mă simt ușurat. 

Acum cu privire la noi doi ... sărmana mea făptură omenească, iubită mai presus de orice! Într-

un fel, tot ceea ce s-a petrecut depășește totuși puterea de înțelegere. Că între timp avem al 

patrulea copil, aceasta am aflat-o abia o la opt zile după aceea; și că pe acest omuleț, care provine 

totuși de la mine, nu-l voi vedea niciodată în viață, aceasta, pur și simplu, nu pot s-o pricep. Că 

totul a mers bine și tu ești sănătoasă, aceasta este singura mea mângâiere. Dă-i micului copilaș 

un sărut delicat pe obrăjor de la necunoscutul său tătic. Ea va suferi cel mai puțin în toate aceste 

întristări.  

Preaiubito, când ți-am scris la început că au existat și ceasuri grele pentru mine, atunci au fost în 

principal acelea în care m-am preocupat cu soarta micii mele familii atât de fierbinte iubită. La 

drept vorbind, nu pot deloc să mă gândesc la aceasta. Să nu ne imaginăm acum totul în detaliu! 

Tu o știi la fel de bine ca și mine și să vă ajut, nu pot totuși deloc. Iubita mea, acesta este lucrul 

cel mai groaznic în situația mea, să vă las în urmă lipsiți de ajutor și de apărare, fără să vă pot 

ajuta măcar cu un sfat. Îmi bat capul, dar cum să-ți dau un sfat înțelept, când eu nu cunosc deloc 

împrejurările predominante. Singura mea încredere este credința mea în tine, în curajul tău și în 

inima ta puternică în necaz. Aș deveni complet nebun dacă aș considera ca posibil măcar cu un 

singur gând, că tu ai putea lăuntric să-mi faci vreun reproș. 

Vei fi întotdeauna convinsă că eu n-am distrus în chip ușuratic viitorul vostru, ci am slujit unei 

idei despre care am crezut că nu justifică să se țină seamă de familie și viața privată. Bunul 

Dumnezeu și soarta au decis împotriva mea, dar eu iau cu mine în mormânt convingerea fermă 

că tu nu mă vei judeca din cauza aceasta cu niciun gând. Nici nu avem voie să ne gândim cum 

ar fi dacă am fi procedat altfel, căci aceste gânduri te fac foarte fragil. Nu se poate anula nimic 

petrecut, ca și când nu s-ar fi petrecut. Știi, – iubito -, în ultimele săptămâni mi-a devenit atât de 

necondiționat de limpede, că toți pașii noștri și destinul nostru, în cele din urmă, sunt călăuziți 

numai de bunul Dumnezeu. Și în situația mea am avut de la început sentimentul foarte precis că 

totul se derulează după voia lui Dumnezeu. Îți pun pe inimă un verset frumos pentru adevărul 
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său: „Nu vă îngrijorați de nimic, ci, în orice, faceți cunoscut lui Dumnezeu cererile voastre, prin 

rugăciune și prin cerere cu mulțumiri”. 

Și dacă rugămințile noastre nu vor fi împlinite, atunci trebuie să ne spunem: căile lui Dumnezeu 

nu sunt căile noastre și nu putem să știm niciodată ce este cel mai bine pentru noi. Îngerul meu, 

în forma aceasta voi fi străin pentru tine, dar crede-mă, aceste săptămâni m-au făcut într-adevăr 

credincios și sunt nesfârșit de recunoscător pentru aceasta. Credința creștină și credința într-o 

„Împărăție cerească” sunt singurele care-l ajută pe cineva în necaz. Ah, draga mea, - de câte ori 

nu m-am gândit la căutările noastre comune și cu câtă plăcere nesfârșită aș vorbi acum cu tine 

despre toate! Dar calea într-acolo duce probabil numai prin suferință și mai întâi trebuie ca totul 

să-ți fie smuls violent. Abia atunci poți deveni o făptură nouă. 

Ce om păcătos am fost până acum, abia acum mi-a devenit limpede. Îi cer foarte mult bunului 

Dumnezeu să-mi ierte tot, când eu totuși abia acum L-am găsit, când a început adevărata nevoie. 

Dar L-am rugat de multe ori pentru aceasta și cred că El m-a ascultat. În orice caz, eu voi muri 

în această credință, și fără teamă și spaimă. „Vegheați, stați tari în credință, îmbărbătați-vă, 

întăriți-vă!” Este versetul meu de binecuvântare. 

De un mare ajutor ... mi-a fost că în Königsberg și în Berlin am putut să-mi procur o Biblie, care 

a fost lectura mea principală. Aceasta este dorința mea și sfatul meu bun pentru tine, iubita mea, 

încearcă serios să devii un creștin adevărat. Precis este arma cea mai puternică pe care putem s-

o avem. Dacă vrem și cerem mereu aceasta, nici bunul Dumnezeu nu ne refuză. Pe tine sigur nu 

te refuză, pentru că inima ta este bună. Draga mea, eu ți-am descris și acestea toate așa de 

amănunțit, pentru că vreau ca tu să știi exact tot ce m-a mișcat până în ultima mea zi. 

Iubita mea, ... toate acestea pot numai să le schițez; firește că aș avea mult mai mult de spus 

despre toate, dar abia dacă mai pot să scriu și nici nu pot să spun totul în această singură scrisoare 

și n-am voie să devin acum sentimental. Gândul că noi doi, care ne aparținem totuși așa de total, 

nu ne vom mai revedea de acum niciodată, niciodată pe acest pământ, este pentru mine de 

neînțeles. Am trăit împreună șapte ani minunați. Tu nu m-ai părăsit niciodată, nici măcar acum. 

Am avut întotdeauna sentimentul puternic că tu mergi lângă mine și cu acest sentiment voi 

rămâne până în ultima secundă. 

Să fim recunoscători pentru tot ce am avut unul pentru celălalt și unul cu celălalt. Pentru tine, 

iubito, totul este mult, mult mai grav decât pentru mine. Pentru persoana mea, de aceasta să fii 

convinsă, nu mă tem de moarte. Mă tem de ea numai în privința ta și cu gândul la tine și la iubiții 

noștri copii dulci. Oare cum le vei explica toate acestea? Ei sunt, slavă Domnului, încă foarte 

tineri și firește că nu vor înțelege aceasta de tot. Cine știe ce va aduce, de fapt, viitorul! 

Un lucru te rog. În următorul timp vei fi foarte tristă; știu aceasta și nu te pot cruța. Știu precis 

că nu mă vei uita. Dar când vei vorbi despre mine, fă-o cu firea veselă și nu te purta așa de 

neapărat tristă, cum se vede de cele mai multe ori când se vorbește despre morți. 

Eu mi-am petrecut scurta viață vesel (poate prea vesel) și aș vrea să fiu păstrat tot așa și în 

gânduri. Vei înțelege ce vreau să spun. – Niciun om nu poate să spună cum va decurge în 

continuare viața ta. Oriunde aș fi, mă voi ruga mereu pentru tine. Să dea Dumnezeu să fii cruțată 

de suferință mare! Tu ești lucrul cel mai prețios pe care îl las în urmă pe lumea aceasta. Dacă am 

fi putut cel puțin încă o dată să ne vedem și să ne îmbrățișăm! N-a fost posibil. Te rog, te rog 

numai să nu te mâhnești peste măsură pentru soarta mea! Știu că dacă i-a plecat din lume cuiva 

un om iubit, oamenii încearcă să-și imagineze exact cum a fost totul în detaliu și prin ce a trecut. 

Doar ți-am spus deja: n-am nicio teamă, am terminat cu mine, voi privi în față mândru și dârz 

totul, Îl voi ruga pe Dumnezeu ca El să nu retragă puterea Sa de la mine; și ultimul meu gând vei 

fi tu și copiii mei. 
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„Imaginea înduioșătoare a morții nu este sfârșitul pentru cel evlavios și nici grozăvie pentru cel 

înțelept.” Nu vreau să mă caracterizez nici ca evlavios, nici ca înțelept, dar văd sfârșitul în acest 

sens. (Acest vers mi l-a spus astăzi apărătorul meu.) 

Unica mea, tu nu crezi cât de greu îmi vine să închei această scrisoare, și odată cu ea și ultima 

noastră conversație, dar odată tot trebuie să aibă loc. Noi ne vom iubi dincolo de moarte, așa cum 

ne-am iubit în viață. Această scrisoare te va durea, dar trebuia totuși să mai vorbesc încă o dată 

totul cu tine. Bunul Dumnezeu să te ocrotească, și pe copiii noștri pe toate căile voastre! Vă 

îmbrățișează și vă iubește mai mult decât orice pe lume, tăticul vostru și al tău Heini. 

 

Tradus de la: https://www.soundwords.de/mein-geliebtestes-a149.html 

Cu aprobarea amabilă a revistei family 


